La storia del personaggio deve emergere attraverso gli episodi che lo hanno segnato davvero, evitando lunghezze inutili o descrizioni generiche del suo modo di essere. Il racconto deve restare diretto, pulito, concentrato su ciò che ha inciso nella sua evoluzione: ogni passaggio deve mostrare un cambiamento, una scelta difficile o una conseguenza concreta. Non è necessario ripercorrere l’intera biografia né partire dai primi anni, a meno che non esista un avvenimento che abbia lasciato una cicatrice profonda. È più efficace soffermarsi su ciò che ha deviato la sua rotta: decisioni rischiose, cadute pesanti, perdite che l’hanno costretto a rimettersi in piedi, momenti in cui ha oltrepassato una linea che si era imposto.
Il mestiere non deve essere il fulcro della narrazione: può apparire, ma non deve definire chi è. Il suo temperamento va fatto intravedere attraverso le reazioni ai conflitti e alle conseguenze, non tramite affermazioni dirette sul carattere. Nel racconto va incluso solo un cenno al suo Segreto Oscuro, giusto abbastanza da mostrare che esiste e che l’ha toccato, rimandando l’approfondimento di quest'ultimo allo spazio dedicato. È inoltre fondamentale che non provenga da Sandy Shores, Grapeseed o Sunnydale: devi collocarlo altrove, scegliendo un luogo coerente con l’universo di GTA (Los Santos, San Fierro, Liberty City, Las Venturas, ecc.), per gli altri stati vanno bene i nomi reali. La storia deve chiarire cosa l’ha spinto a trasferirsi proprio a Sunnydale e quale snodo della sua vita l’ha portato fin lì.
Il testo dev’essere compatto, ben collegato e significativo: niente frasi decorative, solo gli eventi che raccontano chi è diventato. Chiudi il racconto mostrando l’ambizione che ora lo guida e quali saranno i suoi primi passi a Sunnydale, così da rendere chiaro anche che tipo di gioco vuoi portare avanti in modo costante.
Per aiutarti a costruire il personaggio, puoi chiederti: cosa vorrei fare nel server? Da quali opere posso trarre ispirazione? Che immagine voglio dare al mio personaggio? Come voglio che si muova, che parli, che reagisca? L’evento che ho scelto ha davvero modificato il suo percorso? E soprattutto: perché, tra tutti i posti in America, dovrebbe venire proprio a Sunnydale?